Tubuh saya gemetar, hawa dingin pegunungan menusuk hingga ke tulang. Beberapa kali saya mencoba mengatupkan kelopak mata, berusaha untuk tidur barang sejenak. Tapi, udara dingin di tempat ini sungguh keterlaluan. Belum genap sepuluh menit...
Matahari membakar Jogja siang itu. Saya sudah berjalan hampir tiga kilometer, menyusuri sepanjang jalan Adi Sucipto yang riuh oleh kendaraan. Punggung saya basah oleh keringat. Udara panas dan beban ransel di punggung membuat keringat...
Kereta Mutiara Timur Malam yang mengangkut saya dari Surabaya perlahan menjauh bersama gemuruh suaranya. Stasiun berangsur sepi setelah kereta berlalu. Hanya beberapa penumpang yang turun di stasiun ini, termasuk saya. Sedikit keriuhan mereka mengisi...
Saya terbangun ketika mobil yang saya tumpangi berjalan terseok-seok. Saya menengok ke arah kanan berusaha menembus kegelapan, namun tak terlihat apapun selain gelap. Saya mengalihkan pandangan ke depan. Di depan sana, dalam terang sorot...
Saya menunggu pagi dengan gelisah. Langit mulai terang. Saya sudah siap berangkat. Tapi, gerimis belum juga reda sejak saya bangun subuh tadi. Peralatan fotografi yang saya siapkan sejak tadi malam teronggok di samping tempat...